LE JOUR DU VIN ET DES ROSES (Blake Edwards, 1962)

Joe Clay est chargé des Relations Publiques dans une entreprise de San Francisco et doit organiser une fête sur un yacht pour laquelle il recrute des filles qui distrairont les invités. L'une d'elles, Kirsten Arnesen, arrive en retard et embarque sur la navette qui les conduit au bateau où Joe découvre que cette jeune femme est en vérité la secrétaire de son patron. Le lendemain, il vient lui présenter des excuses mais elle le repousse. Avant de se raviser et de proposer qu'ils dînent ensemble.

 

Après ce dîner, il la reconduit en taxi chez elle mais, plutôt que de le faire monter dans son appartement pour un café, elle l'emmène contempler la baie juste à côté au clair de lune. Kirsten aime venir ici pour admirer la mer au loin mais quand elle se penche, elle ne voit que la saleté de l'eau. Joe, lui, boit au goulot d'une flasque remplie d'alcool en l'écoutant. Puis, dans les semaines qui suivent, ils se fréquentent et tombent amoureux.

 

Un soir, ils se rendent chez le père de Kirsten, un modeste pépiniériste veuf, à qui ils apprennent s'être mariés deux heures auparavant. L'homme est surpris et méfiant envers Joe. Les mois passent, Kirsten donne naissance à Debbie mais Joe, accaparé par son travail, est souvent absent et quand il rentre tardivement chez lui, il est alcoolisé à cause des mondanités liées à ses obligations professionnelles. Kirsten, qui n'a jamais apprécié la boisson, se met à l'imiter pour noyer sa solitude et accompagner son époux...

Juste après l'excellent Allô, Brigade Spéciale, Blake Edwards enchaîne avec Days of Wine and Roses (en vo) la même année. C'est la preuve que le cinéaste cherche à surprendre et à se diversifier, lui dont la réputation est liée aux comédies à succès. Mais si Experiment in Terror pouvait passer pour un exercice de style, Le Jour du Vin et des Roses (en vf) revêt un caractère tout autre.

Car Edwards est lui-même alcoolique à l'époque, mais, comme il l'avouera des années plus tard, il vivait dans le déni de sa maladie, estimant ne boire qu'en société, sans goût particulier pour l'ivresse, mais aussi pour tenir le coup sur les tournages, sujet à la pression des studios et des sorties de ses films. Il craignait qu'un échec commercial n'abrège sa carrière.

Lorsque le studio Warner lui transmet le scénario de JP Miller, tiré d'un de ses articles pour le magazine Playhouse, le réalisateur y voit comme un signe : cette histoire, c'est la sienne, il faut que ce soit lui qui la raconte car il sait ce qu'elle signifie. Pour ses producteurs, le challenge est différent : déjà adapté pour la télé (par John Frankenheimer), c'est un récit idéal pour un prétendant aux Oscars.

Et effectivement l'Académie le nommera dans les catégories reines, mais à part pour la musique, magnifique, de Henry Mancini, Le Jour du Vin et des Roses repartira bredouille. 63 ans après, malgré la grosse concurrence à laquelle il fit face, on mesure quand même l'injustice car c'est une bouleversante réussite qui aurait mérité plus de considération.

Maintenant, remontons un peu le temps : en 1945, Billy Wilder signe Le Poison, avec Ray Milland (qui, lui, aura l'Oscar du meilleur acteur pour sa composition), un film qui restera longtemps la référence sur le sujet de l'alcoolisme au cinéma. Milland était lui-même porté sur la boisson et avait pour l'accompagner dans ses beuveries un jeune acteur, Jack Lemmon. 

Wilder et Lemmon tourneront ensemble à plusieurs reprises mais leur première fois, ce sera La Garçonnière (1960), dans lequel l'acteur joue un jeune employé de bureau amoureux de la liftière de l'immeuble où il travaille. Par un étonnant jeu de correspondance, c'est également dans un ascenseur d'un immeuble appartenant à l'entreprise où ils travaillent que les deux protagonistes du film d'Edwards vont sceller leur destin.

Et comme avec Wilder, Edwards va revisiter le thème de l'alcoolisme avec un brio tel que Days of Wine and Roses sera une nouvelle référence sur le sujet. Joe Clay est déjà un gros buveur mondain au début de l'histoire, mais il tient bien l'alcool et fait illusion auprès des gens qu'il côtoie. C'est un type charmant, affable, même s'il commet une énorme bourde au début de l'histoire.

Kirsten Arnesen, qu'il a pris pour une call-girl, est la secrétaire de son patron et ne goûte pas aux joies de l'ivresse - son seul péché mignon, c'est le chocolat. Et, entre autres choses pour la séduire, Joe va lui faire boire et apprécier le Brandy Alexander, un cocktail avec du chocolat. Sans le savoir, la jeune femme a déjà franchi la ligne rouge.

On va assister à la lente descente aux enfers du couple avec un homme épris de boisson qui entraîne sa femme dans son vice parce qu'il la néglige et que, se sentant abandonnée, elle se met elle aussi à consommer pour noyer ses désillusions conjugales mais aussi ses difficultés à tenir sa maison en élevant pratiquement seule sa fille.

Ce qui avait démarré comme une comédie romantique vire au drame, mais l'honnêteté de la réalisation  évite tout mélodrame facile, toute complaisance. L'alcoolisme y est représenté comme une addiction d'autant plus vicieuse qu'elle est admise et même encouragée. On boit partout, pour rien, pour s'amuser, pour suivre le mouvement, on peut acheter de l'alcool à la supérette du quartier, en consommer dans un bar, une fête.

L'alcoolique ne se rend donc même pas compte de ce à quoi il s'adonne. Il se perd sans en avoir l'impression, c'est une habitude mondaine et qui, donc, à ce titre, ne paraît pas condamnable. D'ailleurs Kirsten se met à boire sans même y prendre goût, elle accompagne son mari pour qu'il ne culpabilise pas. Et puis, comme lui, elle se sent bien après avoir bu un peu.

Par petites touches, on observe les conséquences multiples qu'a l'alcool d'abord sur Joe, qui se voit rétrogradé dans son travail puis licencié. Un jour, alors qu'il passe devant un bar, il voit son reflet dans la vitre et ne se reconnaît plus. C'est un choc et il convainc Kirsten de tout arrêter, de reprendre une vie saine. Ils partent s'installer à la campagne, chez le père de la jeune femme.

Leur sobriété sera brève et s'achèvera dans une scène intense et pathétique. Mais sans retour. Kirsten a sombré, Joe alternera reprise en main et rechute, avant de participer à des réunions des Alcooliques Anonymes. Kirsten, elle, voit cela comme un procédé humiliant, elle se persuade de pouvoir cesser de boire par la seule force de la volonté - une illusion.

Le récit bascule subtilement en montrant la déchéance misérable de Kirsten alors que, en parallèle, Joe refait surface. Il l'a rendue accro, cherche à s'amender auprès de son beau-père, dévasté. Il devient plus responsable auprès de sa fille (la seule mesure du temps qui passe dans le film - elle a sept ans à la fin). Kirsten finit par disparaître dans la nature, Joe la retrouve, la perd à nouveau, elle resurgira mais sans grand espoir.

La Warner craignait que le dénouement soit trop sombre et n'effraie le public. Jack Lemmon, pour empêcher que soit tournée une happy end, partira en Europe, sans dire où il va, à la fin du tournage. Un an après, Blake Edwards suivra une cure de désintoxication, tout comme Lemmon (même si l'acteur, comme son personnage, replongera fréquemment).

Le film est dur, éprouvant, poignant surtout. La photographie de Philip Lathrop (comme pour Allô, Brigade Spéciale) contribue fortement à installer un climat grisâtre, dépressif, implacable à l'histoire, et la mise en scène est d'une élégance et d'une puissance exceptionnelles. Par moments, le film a un vrai aspect documentaire, ce qui s'explique par la présence de conseillers des Alcooliques Anonymes sur le plateau.

On devine sans mal que l'interprétation de Jack Lemmon et Lee Remick a profité de ces conseillers. Lemmon au début fait craindre le hors sujet : il en fait un peu trop, s'appuyant sur son sens comique prodigieux, puis il se reprend et livre une composition d'une dignité renversante. Lee Remick est encore une fois prodigieuse, d'une finesse exemplaire, jouant l'ivresse et la perdition avec une mesure irréprochable - vraiment une comédienne à redécouvrir : elle disparut à seulement 55 ans après trente de carrière.

Il est toujours délicat d'apprécier ce genre de film, mais Le Jour du Vin et des Roses (expression tirée du poème d'Edward Dowson, Vitae Summa Brevis : "Ils ne sont pas longs les jours du vin et des roses/ Sorti d'un rêve brumeux notre chemin émerge/ Comme dans un rêve.") dépasse le film à thèse pour accéder au portrait déchirant d'un couple.

ALLÔ, BRIGADE SPECIALE (Blake Edwards, 1962)

Kelly Sherwood, jeune guichetière dans une banque de San Francisco, rentre chez elle après le travail et gare sa voiture dans son garage. La porte se ferme derrière elle et elle demande si quelqu'un est là. C'est alors qu'un homme dans son dos l'attrape en lui plaquant une main sur la bouche puis sur le coup, une fois assuré qu'elle ne criera pas pour demander de l'aide. Il lui explique tout savoir d'elle, qu'elle a une soeur cadette, où elle travaille, qu'elle vit seule, et lui ordonne de voler 100 000 $ à la banque quand il le lui commandera si elle ne veut pas qu'il s'en prenne à elle ou à sa soeur.

L'homme disparaît et Kelly, malgré l'interdiction qui lui a été faite d'appeler la police, contacte le F.B.I.. Son agresseur la frappe par derrière et la rappelle à l'ordre en raccrochant le combiné. Mais au bout du fil, l'agent Ripley a eu le temps de comprendre que quelque chose d'inquiétant venait de se passer. Il rappelle le numéro de sa correspondante et, à mots couverts, elle réussit à lui expliquer ce qui vient de lui arriver. Pour ne pas éveiller les soupçons de son agresseur, peut-être encore dans les parages, il lui donne rendez-vous le lendemain à la banque.

Cette conversation terminée, Ripley est averti qu'une autre femme l'attend dans un bureau. Celle-ci lui explique, à demi-mots, qu'une de ses amies serait impliquée dans une affaire criminelle et veut savoir ce qu'elle risque. Ripley lui explique que seul un procureur est en mesure de décider de poursuites contre une complice, mais il accepte de la revoir chez elle pour tirer ça au clair. Au matin, comme prévu, Ripley rencontre Kelly et décide à la fois d'enquêter et de la protéger. Ensuite, il se rend chez l'autre femme et la trouve morte, assassinée, avant de découvrir qu'elle était au courant de la situation de Kelly...

Avant-hier, je vous ai parlé d'Opération Clandestine, un thriller réalisé par Blake Edwards et saboté par la MGM. Connu surtout pour ses comédies, le cinéaste a cependant fait quelques détours dans d'autres genres, comme le drame et le film policier. Sa plus belle réussite dans ce dernier registre est incontestablement Experiment in Terror (en vo), datant de 1962.

 

Un an avant, Edwards a connu un retentissant succès critique et commercial avec Diamants sur Canapé, avec Audrey Hepburn dans un de ses rôles les plus iconiques (Holly Golightly). Mais le jeune réalisateur ne veut pas être réduit à cela et se lance donc dans un projet complètement à l'opposé en obtenant du studio Columbia qu'il lui confie la mise en scène d'Allô, Brigade Spéciale (en vf).

Le script est signé The Gordons, pour désigner le couple d'auteurs Mildred et Gordon Gordon, ce dernier ayant été un agent du FBI. Cette expérience lui a bien servi puisque l'autre personnage principal de l'histoire est l'agent Ripley. Comme l'indique l'affiche, on a là "de la tension de la terreur, presque plus que le coeur ne peut en supporter !".

Et la promesse est tenue justement grâce au brio avec lequel Edwards a signé ses meilleures comédies jusque-là. En effet, il va transposer sa science comique en l'appliquant aux codes du thriller : le gag ponctue la comédie et les jump scares le thriller. En animant l'intrigue avec la même efficacité qu'il le ferait sur un sujet humoristique, il est certain que le public sera captivé, happé, saisi.

Le film prend le risque d'être long (120') par rapport aux standards du film policier. Mais Edwards a des idées bien précises sur la façon de rythmer le récit. Prenez la toute première scène, dans le garage, quand Kelly Sherwood est surprise par son agresseur : Edwards choisit un plan fixe, qui dure longtemps, sa caméra braqué sur la visage et les yeux de l'actrice tandis que le visage du criminel reste dans l'ombre.

La scène s'éternise tant que le spectateur est désarçonné car il ne sait pas quand le calvaire de la jeune femme va cesser - et comment. C'est très immersif comme procédé car nous partageons son angoisse, sa terreur. Le temps est aussi éprouvant pour elle que pour nous qui craignons pour sa vie. De plus la prise de son est extrêmement soignée, ce qui ajoute à la frayeur.

La voix de cet homme est sifflante, son souffle court - il est certainement asthmatique et c'est encore plus sinistre. Juste après cette scène inaugurale, Kelly appelle le FBI mais son agresseur est encore dans les parages et l'assomme légèrement puis raccroche le combiné du téléphone. Alors qu'elle revient à elle, il plaque sa chaussure sur le dos de la jeune femme et lui indique qu'il ne tolérera plus d'écart de ce type. La prochaine fois, il la tuera.

En deux scènes, Edwards a imposé un méchant terrifiant sans même nous le montrer entièrement, juste sa voix, ses mains, un pied. Les émotions sont passées par le visage de l'héroïne, si puissamment communiquées qu'on n'a eu aucun mal à s'identifier à elle. C'est magistral. Et tout ce qui suit est au diapason.

Le film joue beaucoup sur la durée de chaque scène, parfois courtes, parfois longues, dialoguées ou silencieuses, avec des transitions brusques, des angles de vue agressifs, pour toujours nous tenir en haleine, l'héroïne comme le spectateur. On ne sait jamais de quoi va être fait l'instant suivant. On ignore longtemps par exemple à quand Kelly devra voler les 100 000 $ que lui réclame son agresseur.

Mais c'est justement ce climat d'incertitude permanent qui fait que le film, malgré sa longueur, n'est jamais trop long. Même quand l'intrigue part dans des directions qui nous semblent curieuses, avec des développements importants mais sur le coup bizarres, cela participe de cette intention de nous faire perdre nos repères. 

La mort de l'autre femme, qui s'avérait connaître la situation de Kelly, ou le refus de coopérer de l'amante du criminel, pour des raisons de loyauté dans des circonstances très bien décrites, font partie de ces éléments narratifs dont on ne sait quoi penser dans un premier temps, avant de comprendre à quel point ils sont déterminants pour l'ensemble de l'histoire.

Surtout la caractérisation du moindre personnage est d'une richesse rare. Kelly Sherwood est apparemment une énième demoiselle en détresse, sauf qu'elle s'avère courageuse, intelligente, endurante, tout comme l'agent Ripley ne devient pas son amoureux providentiel, il reste jusqu'au bout un détective, consciencieux, pugnace, méthodique.

La description d'ailleurs du FBI et de ses agents témoigne de qu'en sait Gordon Gordon : il s'agit de fonctionnaires professionnels, appliqués, impliqués, pas de super flics, ils sont simplement humains et soucieux à la fois de protéger Kelly et d'arrêter un criminel. Un script aussi solide, complet, minutieux, est exceptionnel, et admirablement servi par la mise en scène.

Mais il faut encore que cela soit incarné, et Edwards prouve qu'il est vraiment un exceptionnel directeur d'acteurs. Lee Remick, actrice méconnue, mésestimée, est absolument formidable, et Edwards s'en souviendra quand il refera appel à elle dans Le Jour du Vin et des Roses, tourné la même année. Elle est très belle, très élégante, mais ne sombre jamais dans le cliché de la pauvre jeune femme persécutée, de la victime impuissante.

Face à elle, on trouve Glenn Ford, un autre comédien qui je trouve quelque peu déconsidéré. Il a joué dans des classiques (Gilda ; Règlements de comptes) mais n'a pas eu la même renommée qu'un Bogart par exemple. Il campe ici avec sobriété et magnétisme un agent résolu, mais sans verser dans le rôle du dur à cuire, et son association avec Remick est parfaite.

On notera aussi la présence, dans le rôle de Toby, la soeur de Kelly, de Stephanie Powers, qui deviendra plus tard une immense vedette dans la série Pour l'amour du risque, et de Ross Martin, dans le rôle de Red Lynch, avant lui aussi d'acquérir la célébrité sur le petit écran dans la série Les Mystères de l'Ouest.

Enfin, on ne peut pas saluer la réussite d'Experiment of Terror sans mentionner la musique insensée composée par Henry Mancini, collaborateur fréquent de Edwards, une fois encore au sommet de son art (Mancini est vraiment l'égal des plus grands comme Maurice Jarre, Ennio Morricone, Lalo Schifrin...).

Allô, Brigade Spéciale est un chef d'oeuvre du genre, rien de moins.

OPERATION CLANDESTINE (Blake Edwards, 1972)

Le docteur Peter Carey devient le nouveau pathologiste de l'hôpital général de Boston. Il y retrouve son vieil ami, le docteur David Tao, et tombe amoureux de la diététicienne Georgia Hightower. L'établissement est dirigé d'une main de fer par le chirurgien J.D. Randall qui déplore une série de vols de morphine sur laquelle la police enquête. Une nuit, la fille de Randall, Karen, est admise aux urgences et meurt des suites de complications liées à un avortement bâclé.

  

Tao est arrêté et Carey, se faisant passer pour son avocat, lui rend visite à la prison. Il admet avoir pratiqué des avortements clandestins mais uniquement pour sauver de jeunes femmes qui, autrement, auraient été victimes d'amateurs. Il nie s'être occupé de Karen même si elle le lui a demandé. Le capitaine de police Pearson met en garde Carey sur son implication dans cette affaire où il pourrait passer pour un complice.

Mais, lors de l'autopsie de Karen, on découvre qu'elle a subi un curetage qui a provoqué une hémorragie mortelle et les analyses sanguines révèlent surtout qu'elle n'était pas enceinte. Carey mène son enquête en commençant par interroger la colocataire de Karen, Lydia Barrett, qui avoue qu'elle la détestait parce qu'elle lui avait volée son petit ami, Roger Hudson...

Je ne vais pas jouer la montre : c'est un mauvais film. Sur le papier, il y avait du potentiel pour un excellent thriller hospitalier et le héros a quelque chose de Philip Marlowe - comme lui, il est têtu, peu impressionnable, mais aussi charmeur et bon détective. Pourtant rien ou presque ne fonctionne une fois les bases de l'intrigue posées et son développement entamé.

On pourrait croire que c'est la faute à Blake Edwards, un cinéaste qu'on associe davantage à la comédie parce qu'il en a réalisé beaucoup et qu'il a connu un énorme succès avec La Panthère Rose et ses suites, mais qui a aussi brillé quand il en a eu l'occasion dans des films plus noirs (je pense à l'excellent Allô Brigade Spéciale, dont il faudra que je parle un jour).

Mais il faut être juste : Edwards n'est pour rien dans ce ratage. Il a été la victime d'un directeur de studio qui en a profité pour régler ses comptes avec lui et même certainement voulu torpiller sa carrière. Le cinéaste l'a compris dès le début du tournage qu'il a terminé très professionnellement mais sans participer au montage final. 

Et surtout le contentieux entre les deux hommes s'est terminé au tribunal pour rupture de contrat abusive, avec, chose rare, la victoire de Edwards. Mais revenons d'abord sur le film, son contenu et ce qui ne marche absolument pas dans tout ça.

Bien que Peter Carey soit un pathologiste et que l'action se déroule dans le cadre d'un hôpital, avec d'autres médecins, The Carey Treatment (en vo) est un pur polar. Une jeune fille meurt dans des circonstances tragiques (un avortement clandestin), un innocent est accusé, son meilleur ami et collègue mène sa propre enquête et va découvrir une corruption d'ampleur mais surtout le responsable du drame.

Il va aussi accessoirement séduire et coucher avec une très belle diététicienne, sauf que cette partie-là ne sert strictement à rien. Le rôle de cette collègue est complètement sacrifié, on pourrait l'enlever de l'histoire que ce serait pareil. Quant au fonctionnement douteux de l'hosto, il passe aussi à la trappe comme si tout le monde s'en fichait. Enfin la révélation sur l'identité et le mobile du coupable sont passablement grotesques.

Ce qui est regrettable parce que Peter Carey est un de ces personnages qu'on prend plaisir à suivre : il est pugnace, sarcastique, et merveilleusement interprété. Mais le film le ruine complètement, comme si le véhicule n'était pas à la hauteur du pilote. Carey est un pilote de F1 qui conduit un tacot, et le spectacle est désolant pour le spectateur.

Maintenant, comment en est-on arrivé là ? En 1972, Blake Edwards est déjà un cinéaste confirmé, il a quelques gros succès à son actif, il a déjà dirigé plusieurs fois sa femme (Julie Andrews) et Peter Sellers (un génie), mais il cherche, comme tous ses confrères, des financements pour son prochain projet, Top Secret. La MGM est intéressé et lui propose un deal.

Edwards accepte de réaliser Opération Clandestine (en vf) pour avoir les fonds pour Top Secret. Il aurait dû se méfier pourtant et voilà pourquoi : un an avant, il a tourné pour le même studio Deux Hommes dans l'Ouest et cela a mal fini. Depuis le patron de la MGM, James Aubrey, et lui sont brouillés. Mais donc Edwards pense qu'il est temps d'enterrer la hache de guerre.

Aubrey, malin, désigne son homme de confiance, William Belasco, pour produire le film et donc être l'interlocuteur direct d'Edwards. Le cinéaste reçoit le script de Harriet Frank et Irving Ravetch, adapté du roman de Michael Crichton (sous le pseudo de Jeffery Hudson). Et là, premier problème : s'il aime le roman, il trouve le script mauvais et aimerait le retoucher.

Mais Belasco refuse en lui expliquant que le studio veut un film divertissant et que le script répond à cela. Pire : la veille du début des prises de vue, il annonce au réalisateur que le budget a été réduit et que donc le tournage sera plus court. Edwards encaisse mais il n'est pas au bout de ses peines car Belasco est toujours sur son dos, se disputant à plusieurs reprises avec lui devant toute l'équipe.

Le ton monte tellement que Belasco devient menaçant. Et là, l'équipe prend fait et cause pour Edwards. Ce qui exacerbe encore plus les tensions et rend Belasco encore plus dur, au point que Edwards comprend que le film lui échappe, il n'aura aucun droit de regard sur le final cut - c'est du sabotage téléguidé depuis la direction du studio, donc depuis James Aubrey.

Il devait quand même s'en douter parce que, dans le deal passé avec Aubrey, Edwards a dû accepter que la fille de ce dernier, Skye, ait un rôle important dans le film. Elle n'est pas mauvaise actrice mais, bon, le réalisateur a cédé le premier. Edwards terminera les prises de vue en temps et en heure, sans dépasser le budget, en ignorant Belasco autant que faire se peut. Puis lâchera l'affaire, laissant les monteurs se débrouiller (et mutiler ce qu'il avait filmé).

Toutefois, il prépare sa riposte. Il a été traité comme de la merde, Aubrey l'a trahi pour la seconde fois, et il refuse d'être humilié de la sorte. Il traîne donc la MGM devant la justice. Un combat a priori perdu d'avance face à une armada d'avocats bien payés. Pourtant il gagne le procès et reçoit des dommages et intérêts.

James Coburn, qui joue Carey, le dira lui-même : "La MGM a tout foutu en l'air". Il soutiendra Edwards durant le tournage et après, mais n'assurera la promo du film que parce qu'il y est obligé contractuellement. Coburn était comme son personnage, pas du genre à s'en laisser conter, et c'est pour ça qu'il est si bon dans le film. C'est même ce qu'il y a de mieux dans Opération Clandestine : les acteurs.

Jennifer O'Neill hérite d'un rôle complètement mutilé par des scénaristes et des décideurs incompétents alors que le couple qu'elle forme avec Coburn méritait mieux. Pat Hingle est excellent en flic à la botte des puissants mais qui finit par être convaincu par Carey. James Hong est lui aussi victime du montage mais dans les scènes où il apparaît, il est impeccable. 

A sa manière, The Carey Treatment est un exemple de la manière dont un patron de studio médiocre torpille un de ses propres films pour tuer la carrière d'un cinéaste. Heureusement, Blake Edwards s'en est remis. Mais, bon sang, quel gâchis !