Vingt ans après la fin de la guerre de Troie, Ulysse n'est toujours pas rentré en son royaume d'Ithaque et son palais est envahi par les prétendants qui souhaitent épouser sa femme Pénélope et empêcher l'accession au trône de son fils Télémaque, tous deux comme Eumée, leur serviteur à moitié aveugle, refusant de croire que Ulysse est mort. Télémaque, contre l'avis de sa mère, part pour Sparte avec Mentor pour y interroger le roi Ménélas et sa femme Hélène en espérant qu'ils savent où Ulysse.

Sur l'île d'Ogygie où il s'est échoué il y a sept ans, Ulysse voit la déesse Athéna lui apparaître et lui commander de rentrer chez lui. Mais la mémoire lui fait défaut à cause de la consommation de lotus qui le fait rester auprès de la nymphe Calypso, éprise de lui. Comprenant qu'elle ne le retiendra plus longtemps, celle-ci l'aide à se rappeler. Il revoit la prise de Troie grâce à la ruse qu'il avait imaginée, puis les départs d'Agamemnon et de Ménélas tandis que lui et ses hommes, prennent un autre itinéraire.
Tandis qu'à Ithaque Antinoos conspire contre Télémaque et courtise Pénélope, Ulysse relate son long périple au cours duquel il a rencontré le cyclope Polyphème, les Lestrygons, la magicienne Circé, traversé Charybde et Scylla, revu ses soldats morts et écouté la parole du prophète Tirésias...
Même si ça n'intéresse personne, j'ai une relation compliquée avec le cinéma de Christopher Nolan. Je peux situer précisément quand cela s'est envenimé, lors de la trilogie Batman que je n'ai pas du tout aimée et qui me semble toujours surestimée. C'est à cette époque pourtant que Nolan a commencé à devenir un cinéaste intouchable et adulé.
Pourquoi ? Parce qu'il rendait les adaptations de comics de super héros "nobles". Comparées aux précédents (comme la trilogie Spider-Man de Sam Raimi) ou aux suivantes (les productions du MCU), c'est comme si les critiques et le grand public en acceptaient les codes, le maniérisme, et estimaient tout cela assez "chic". J'avoue, ça m'a énervé et j'en ai tenu Nolan responsable.
Il avait aussi les qualités (ou plutôt les défauts) que je trouvais à cette trilogie, avec son sérieux assommant, Christian Bale (l'acteur qui me tape sur les nerfs par excellence avec son côté actor's studio poussé à l'extrême). Nolan oubliait complètement, ou refusait même d'envisager la fantaisie des super héros.
Avant et après, en revanche, je n'avais pas autant de difficulté à adhérer à ses propositions. J'adore son tout premier long métrage, hélas ! souvent oublié même de ses fans, The Following, tout comme ses polars (Memento, Insomnia, Inception), Le Prestige est très bon, tout comme Tenet. Je n'ai pas vu Dunkerque, mais j'ai été sidéré par Oppenheimer et si je suis partagé au sujet d'Interstellar, j'avoue que c'est un film fascinant.
Aujourd'hui, bardé de prix et fort de nombreux succès, Nolan occupe effectivement une place tout à fait à part. Il est sans doute, depuis Kubrick, le seul cinéaste à pouvoir faire ce qu'il veut comme il veut, appuyé par une major, et désiré par les plus grands acteurs. Le public lui accorde une confiance aveugle et la critique le vénère. Et puis il s'abstient de dire qu'il arrêtera bientôt sa carrière comme Tarantino par peur de faire le film de trop (un réalisateur fait des films, il n'y a jamais trop de films à faire surtout quand on vous permet de les faire).
J'ai tardé pour voir L'Odyssée parce que... Disons, que j'avais la trouille. J'ai toujours été passionné par les textes antiques, et j'ai lu les poèmes d'Homère. Mais quand on voit ce qu'a fait Wolfgang Petersen de L'Iliade avec Troie, quand un autre cinéaste, même du calibre de Nolan veut s'attaquer à L'Odyssée, on ne peut qu'être dubitatif.
Entendons-nous bien : L'Odyssée est un récit fabuleux qui promet un spectacle cinématographique exceptionnel. Mais, en vérité, ce n'est pas qu'un grand spectacle avec des morceaux de bravoure comme autant d'étapes dans le long voyage d'Ulysse pour rentrer à Ithaque après la guerre de Troie. Evidemment, il y a des passages mémorables avec le cyclope, Circé, Charybde et Scylla...
Mais ça, j'ai envie de dire, si on veut s'en contenter, quand on a mon âge, et qu'on a suivi Ulysse 31 à la télé dans les années 80, c'est déjà fait. Maintenant, ce que je veux, c'est qu'on me raconte L'Odyssée pour ce que c'est vraiment, en profondeur, c'est-à-dire une histoire sur la manière dont sont racontées les histoires, comment on les embellit, comment elles se sont réellement passées, comment elles troublent ses acteurs et troublent leur mémoire...
L'Odyssée n'est pas une épopée linéaire, c'est un recueil de fantasmes et de non-dits. Par exemple, Ulysse est souvent résumé à la figure d'un guerrier rusé qui a mis vingt ans à rentrer chez lui parce qu'il a provoqué la colère des dieux et que lui et son équipage ont enduré des épreuves fantastiques comme autant de châtiments divins.
Ce n'est pas faux. Mais est-ce tout ? Non. L'Odyssée, c'est, à mes yeux, une sorte de manuel de storytelling, comment la légende se propage, grandit, parvient aux oreilles et aux yeux des uns et des autres, comment elle est jugée par ceux qui l'ont vécue. Tout ça est donc très relatif. On peut supposer que bien des épisodes de cette saga sont de la fiction, de l'extrapolation, de l'exagération.
A commencer par la durée du voyage d'Ulysse. Ou les créatures incroyables qu'il a croisées (le cyclope, Circé, les Lestrygons, Calypso). Même le fameux cheval de Troie peut s'interpréter de bien des façons. Des historiens vous expliqueront que les grecs ont désossés leurs navires pour fabriquer un cheval à la forme grossière afin de pénétrer Troie. D'autres décriront ce cheval de bois comme une création majestueuse tractée par les troyens comme une idole.
Charybde et Scylla sont-ils de vrais monstres ? Ou simplement des courants marins difficiles ? Circé une magicienne ou une femme isolée ? Calypso une nymphe ou une maîtresse toxique ? Hélène s'est d'ailleurs retrouvée au coeur d'une polémique surréaliste parce que certains trouvaient scandaleux qu'elle soit incarnée par une actrice noire. Mais le mythe de la plus femme du monde a-t-il une race, une couleur de peau ?
C'est ce que j'ai aimé dans le film de Nolan : en fait il adapte réellement non pas tant le texte que le récit. C'est presque austère par moment, et je mesure là ce qu'il peut y avoir de bizarre à parler d'austérité pour un film aussi coûteux et épique. Les divinités, les monstres, les éléments les plus surnaturels sont envisagés ici d'un point de vue terre-à-terre.
Athéna apparaît à Ulysse non pas comme une déesse inaccessible, mais comme une jeune femme étonnamment humaine et sensible. Calypso vit sur son île comme un modeste pêcheur. Circé habite une humble baraque. Même le cyclope Polyphème, qui est montré comme un géant, n'est au fond qu'un pauvre berger dont la grotte est envahie par des intrus qui en veulent à ses moutons.
Les sirènes ? On ne les voit même pas, pas plus qu'on ne les entend. Nolan fait un choix intelligent : plutôt que de tenter de représenter des femmes irrésistibles dont les chants rendent fous les marins, il coupe le son et enveloppe les rochers où elles se trouvent d'une brume épaisse. Seul le supplice d'Ulysse, ligoté au mat de son navire, nous permet de mesurer leur pouvoir.
On a aussi reproché au combat final entre Ulysse et les prétendants de ne pas être bien chorégraphié, d'être trop bordélique. Eut-il fallu que le roi d'Ithaque soit suspendu à des câbles et se débarrassent de ses adversaires façon John Wick pour satisfaire les amateurs de film d'action ? Ulysse se bat salement, ses ennemis lui foncent dessus comme des barbares, pas des danseurs ou des acrobates.
Ulysse n'est d'ailleurs pas décrit comme un héros valeureux, sans reproches. Lui et ses hommes tuent des troyens sans défense, les exécutent brutalement. Ulysse aveugle le cyclope alors qu'il n'en a pas besoin. Ses soldats désobéissent en mangeant le bétail de l'île de Thrinacie, ce qui causera leur perte. Surtout le film pose "la" question (qui fâche ?).
Ulysse a-t-il mis vingt ans à rentrer chez lui à cause de toutes ces péripéties ? Ou a-t-il tardé chemin au point d'oublier, volontairement, Ithaque, Pénélope, Télémaque ? Ulysse était-il un bon mari, un bon roi, un bon soldat ? Ou un homme que l'aventure a freiné ? A-t-il trompé Pénélope avec Calypso ? Ou a-t-elle réellement abusé de lui grâce au lotus ?
On peut dire, je crois, que Nolan choisit son camp et c'est moins celui d'Ulysse que celui de Pénélope, décrite comme une femme fidèle, déterminée, implacable, sévère même. Elle veut son mari, autant par amour que pour lui rappeler ses promesses, son devoir. Elle lui est fidèle mais elle l'est tout autant pour son fils, pour Ithaque, contre les prétendants - qui la désirent peut-être moins qu'ils n'attendent de piller le royaume.
Et Télémaque ? Il n'a pas connu son père et il l'idéalise mais sans le sacraliser. C'est une sorte de fantôme qui le hante et l'empêche. D'accéder au trône et de chasser les prétendants. De tuer Antinoos (car cela le condamnerait à l'exil pour crime de sang et contreviendrait à la loi de Zeus). Ce n'est plus un gamin mais pas encore un homme, et il est déchiré entre ces deux âges par la faute de son père absent.
Le scénario de Nolan, qui s'inspire en fait plus de L'Enéide de Virgile que de Homère proprement dit, réussit le tour de force d'être toujours au plus près des hommes sans sacrifier la partie la plus grandiose du récit. C'est d'une fluidité magistrale, surtout dans cette narration déconstruite, éclatée, entre passé, présent, futur, réalité, mythologie, probabilité.
C'est aussi un vrai pari de conteur, car Nolan assume ses parti-pris, qui n'ont, donc, pas plu à tous - sans même parler des lecteurs de l'histoire les plus radicaux, voire les plus ridicules (n'est-ce pas Elon Musk ?). Parfois Nolan s'autorise des libertés graphiques étonnantes (le majestueux cheval de Troie), parfois il ne décolle pas de terre et flirte avec l'épouvante (Circé) ou la baston brute (Ulysse vs. les prétendants). Parfois il joue avec l'imagerie la plus iconiquement épurée (Agamemnon, les Lestrygons).
Il peut se le permettre aussi parce qu'il a disposé d'un budget pharaonique, d'un tournage en Imax, de décors à couper le souffle, de l'abnégation de ses acteurs qu'il n'a pas épargnés. Matt Damon ne joue pas Ulysse - il est Ulysse. Anne Hathaway est une Pénélope vraiment royale. Tom Holland est parfait en Télémaque. Robert Pattison est à tuer en Antinoos.
Et les seconds rôles sont époustouflants : Lupita Nyong'o est une Hélène/Clytemnestre magnifique. Jon Bernthal en impose en Ménélas. Himesh Patel est fabuleux dans la peau d'Euryloque. Zendaya est bouleversante en Athéna. Charlize Theron compose une Calypso très touchante. Et Samantha Morton est tout bonnement hallucinante en Circé (l'Oscar lui tend les bras).
Je pense, s'il faut comparer, que Oppenheimer m'a plus bluffé. Mais cette Odyssée est un chef d'oeuvre, radical, audacieux, ample et intime à la fois, très physique et cérébral en même temps. Son triomphe commercial va inévitablement inspirer Hollywood à exploiter le filon mythologique, avec moins de bonheur. Mais le film de Nolan restera ce qu'il est : au sommet.